翻開布羅茨基的《小于一》，仿佛打開了一扇通往記憶深處的門。這位流亡詩人用他獨(dú)特的筆觸，將個(gè)人記憶與歷史洪流編織成一幅斑斕的掛毯。在這部散文集中，記憶不是簡單的回溯，而是一場(chǎng)精神的歷險(xiǎn)，一次對(duì)存在的深刻叩問。
布羅茨基的記憶是破碎的，正如二十世紀(jì)的歷史一樣支離破碎。他筆下的列寧格勒，既是童年的搖籃，又是極權(quán)的象征。在《小于一》這篇同名散文中，他寫道：“記憶，在我看來，就像是一間堆滿鏡子的房間。”這些鏡子互相映照，將現(xiàn)實(shí)折射成無數(shù)個(gè)碎片。作者在這些碎片中尋找自我，卻發(fā)現(xiàn)“小于一”的個(gè)體在歷史的洪流中如此渺小。這種對(duì)記憶的拆解與重構(gòu)，恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代人精神世界的困境。
在記憶的廢墟上，布羅茨基進(jìn)行著艱難的重建工作。他筆下的細(xì)節(jié)如此鮮活：祖母的廚房里飄著紅菜湯的香氣，學(xué)校里老師嚴(yán)厲的目光，街頭詩人朗誦的聲音。這些看似平凡的細(xì)節(jié)，在極權(quán)主義的陰影下顯得格外珍貴。作者通過對(duì)細(xì)節(jié)的精心雕琢，在記憶的廢墟上重建起一座精神的殿堂。這座殿堂不屬于任何意識(shí)形態(tài)，而是屬于純粹的藝術(shù)與美。
布羅茨基的記憶重建具有深刻的現(xiàn)代性意義。在《一座改名城市的指南》中，他寫道：“名字的改變不會(huì)改變城市的本質(zhì)，正如語言的改變不會(huì)改變真理。”這種對(duì)記憶的堅(jiān)持，實(shí)際上是對(duì)個(gè)體價(jià)值的捍衛(wèi)。在集體主義盛行的時(shí)代，布羅茨基通過記憶的書寫，完成了個(gè)體精神的覺醒。他的記憶不是懷舊，而是一種抵抗，一種對(duì)自由的追求。
《小于一》中的記憶書寫，最終指向了光明。這種光明不是虛幻的烏托邦，而是通過藝術(shù)與美獲得的救贖。布羅茨基在散文中大量引用詩歌，將散文與詩歌的界限打破。在他看來，詩歌是“語言的最高形式”，是超越現(xiàn)實(shí)的精神之光。通過將詩歌融入散文，他實(shí)現(xiàn)了記憶的升華，將個(gè)人的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為普遍的人類經(jīng)驗(yàn)。
合上《小于一》，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的洗禮。布羅茨基告訴我們，記憶不是負(fù)擔(dān)，而是通向自由的橋梁。在這個(gè)價(jià)值觀念日益破碎的時(shí)代，我們需要這樣的記憶書寫，需要這樣的精神重建。正如詩人在書中所說：“藝術(shù)不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是直面現(xiàn)實(shí)的方式。”在記憶的廢墟上，我們終將找到屬于自己的光明。（趙若婷）
政策與經(jīng)濟(jì)
京公網(wǎng)安備 11010802020613號(hào)